２月に別のコーナー（「あちこち歩き」）で「小樽のひとよ」と題する紀行を掲載しましたが、そのあとがきで触れた古い友人（M君）が３月２日に亡くなりました。５５歳です。２月初めに札幌の病院へ見舞ったときにはもう昏睡を続けており言葉を交わすどころか、こちらの呼びかけに反応することもありませんでしたから、容易ならざる容態という印象を抱きましたが、目に見えないところで彼の魂と語り合えたような気がした小さな満足を胸に、札幌駅まで車で送ってくれた夫人には「最新の医学を信じて気長に回復を待ちましょう」と心からの励ましを添えて病院を後にしました。

　札幌から帰った後も、同級生（M君は中学三年のときのクラスメートです）達にメールで状況を報告し、それぞれに回復を祈る言葉をメールでやりとりしながら２月の日々を過ごしました。月が改まった３月２日、M君がひっそりと亡くなったその日は肺がんで急逝した会社の同僚の葬儀に参列していて、真っ先に知らせてくれた彼の奥さんからの電話が携帯の留守電の中に入っているのに気付かず、翌日、再度の電話で報せを受けてから初めて悲しみとともに前日の伝言を再生し、何ともいえない気持を味わいました。M君が亡くなった寂しさに加えて、肝腎のときに連絡を受取れなかったことがくやまれましたが、これもめぐり合わせと気を取り直して同級生仲間への訃報メールを発信し、参列できない葬儀への弔意を伝えました。仕事のためとはいいながら、これが精一杯の自分を恨み、「せまじきものは宮仕え」という菅原伝授の寺子屋師匠、武部源蔵のせりふを噛みしめたものです。その後、続々入った同級生仲間の悼む声の中から４月に「M君を偲ぶクラス会」の開催も決まり、５月に改めて霊前（早や「仏前」か）への挨拶に向かう計画も話し合われています。

　中学校の三年に初めて同級になったM君と急速に打ち解けるようになったのは彼の明るさとともに大量の「駄洒落」攻撃？を受けて当方の創作意欲が大いに刺激され、毎日教室で新作の（あるいは落語などで仕入れた）駄洒落を披露しあうようになったことからです。当時、お母さんと二人だけの母子家庭であったM君はセンスのよい美人のお母さんの影響もあってか、おしゃれで機転が利き、クラスの人気者でした。クラブ活動はたしか剣道をやっていたように思いますが、それよりも多彩なガールフレンド交際で知られ、５人兄弟の末っ子で「晩生（おくて）気味」の私なぞはいろいろと教えてもらいました。彼の家は我が家から歩いて１０分足らずのところにありましたので、お互いに行ったり来たりしましたが、時にはお母さんから「泊まっていきなさい」と言われて何度か泊り込んで夜遅くまで話し込んだものです。相変らず駄洒落をペーストにしながらいろいろな話をしましたが、あるとき、「僕のお父さんは戦争がもとで病死したと聞いているけれど、どんな人だったのかなあ」というようなことをぽつりと言ったのが記憶に残っています。普段明るく明るく振舞っていた彼にも、父親の顔を知らない寂しさがあったことをいましみじみと思い出します。

　「医者になりたい」と言っていたM君が進学したドイツ語系の私立高校は目白にありました。高田馬場経由で練馬まで通学することになった私とは浦和から目白までの経路が一緒なので、高校三年間はほとんど毎朝同じ電車で通いました。高校生の最大のイベントは「文化祭」、生物部の彼の展示は三年続けて見せてもらった覚えがあります。一方でこちらは落語研究会、そっちの方へも来てくれたはずですが、何故かあまり記憶がありません。落語で記憶に焼きついているのは大学に進んでから上野の本牧亭で行なわれた会に前座で上がったときに、客席に来てくれた彼のお母さんが「待ってました！」と声を掛けてくれたことです。断片的に浮かんでくるこういう記憶というのは不思議なものですね。中学から目覚めていたM君のガールフレンド交遊は高校に進んで花盛り、今でも同級生が集まると「あのころ、あそこの何ちゃんと・・」など話題になるエピソードがいくつも生れました。異性交遊思うに任せぬ私たちから見るとまことに尊敬に値するヒーローでしたが、彼の良いところは自分だけで幸せを独り占めにしないで、後進？の私達仲間にも何かとアドバイスをしてその成長へ導いてくれました。

　医者志望をやめたM君は高校と同じ大学の経済学部に進み、お母さんに買ってもらった自動車（たしか初代の日産サニー）で草加のキャンパスまで通い始めました。そのころに自動車通学というのはまだまだ少なかったので、これも格好よかったです。そのうち、隣に女学生を乗せて通学途中の彼が信号待ちで追突されて草加の病院に入院したという報せが入りました。さっそく、バスに乗って見舞いに駆けつけた私は同じ病室にカップルで入院している幸せそうな怪我人をみて「うらやましい」と思い、腹立ち紛れで帰ってきました。後に、大学を卒業した彼が就職し２年目に結婚することになったときの相手がこのときの彼女でした。結婚といえば、親友として何でも話し合っていた私たちは「是非お互いに結婚披露宴の司会をしよう」と言っていたのですが、いざ日取りが決まって彼に告げると「僕も同じ日だ！」というのでびっくりしました。ですから、我々はお互いの結婚式に参列していません。できなかったのです。

　M君の就職先はV-ジャケットというそのころ流行の先端、まさにファッションの会社でした。一方で埼玉県の山奥に工場のあるセメント会社へ勤めた地味な私とは対照的。しばらくはそれでも週末に新宿あたりへ飲みに出かけたことがありましたが、「同日結婚」以後は次第に音信が遠のきがちになっていき、たまにクラス会で顔を合わせることすら少なくなってきました。そのうちに、彼が勤める有名なファッション会社が倒産したり、彼が病気になったりという噂が断片的に伝わってきて、「北海道にいるらしい」という音信を最後にぱったりと途絶えました。勤め先の倒産、病気という困難のなかでも彼は彼らしくやっているだろうという幾分無責任な楽観もあり、生来の無精ぐせも手伝ってまったくの音信不通が２０年は続いたでしょうか。

　今から２年前、つまり平成１１年の３月に久しぶりで中学三年のクラス会をやることになりました。一緒に幹事を引受けてくれた仲間と相談しているうちに「M君はどうしているかなあ」という話が出て、「探してみようか」と電話番号簿を開いて以前の住所に彼のお母さんの名前が出ていたので思い切って電話してみました。お年のせいもあるらしく、最初は要領を得なかったお母さんが「ああ？」と思い出し、「住所を調べておくから少し経ってからもう一度電話して」と、改めて電話したときに「いま、小樽にいるから」と住所、電話番号を教えてくれました。電話は直ぐつながったので、「クラス会」のことを告げると「からだの調子が良かったら浦和まで出かけて行き、出席する」とのこと、幸いにも２０年ぶりのクラス仲間との再会ができました。

　クラス会のあと、２年足らずの間に３度小樽を訪ね、M君と旧交を温めることができたのは私にとって、また恐らく彼にとっても非常に仕合せの良いことだったと思います。その間にもう一度、昨年の３月に小学校４年生（当時）の長男を連れて浦和の実家を訪れた彼を囲んで数名の仲間が集まることもできました。再会した後、M君と私は会うたびに、彼の大好きなお酒を付き合いながら、お寿司屋やお蕎麦屋でしみじみとした時間を過ごしました。２０年の時間を隔てて、今在ることの楽しさを「お酒」をともにすることで確かめていたようです。特に、彼が気に入っていたお蕎麦屋で昼下がりに「冷や」を片口から猪口に注いで飲みながら「至福のひととき」という言葉を口にするのを何度も聴きました。それを聴くと、こちらも非常に仕合せな気分がしたものです。そのような時間が亡くなる直前の二年間の間に訪れたことを月並みな表現ですがお互いにとって大変に有り難いことだと感謝しています。

　倒れたM君を札幌の病院に見舞ったとき、治療の都合で面会許可がでるまで２時間ほど廊下のベンチで待つ間、彼の奥さんといろいろ話すことができました。その中に、私がおぼろげながら推測していたM君のここ20年の姿がありました。若き所長として北海道の営業を任されて敏腕をふるい、得意先や部下の信頼を集めていたであろう栄光の時代が倒産で一転して、かつての部下をまとめて新会社を起こし遮二無二（しゃにむに）駆け回りこれからというときに病に倒れ、ビジネスの一線から身を引かなくてはならなくなったときの苦悩、再婚した若い奥さんに家計を頼って家にこもりがちになってからの焦燥感、等など、４０代前半からの早いリタイア生活の様子を問わず語りに伺うこととなりました。本人は「一日中本を読んでいる。夕方、早めの晩酌を始めるときが楽しい」と私に語っていましたが、少し前まで奥さんは「どんなことでもいいから、表に出て何かやってみたら」と気分転換を兼ねた就業を勧めていたのだそうです。療養生活の初めの頃は「営業コンサルタント」のような仕事を断続的にやっていたのだが、現役時代の自信がプライドとして焼きついているので「中途半端な仕事」へのためらいもあって、次第に家にいるようになっていったとのことでした。直接的な障害は心臓で、ペースメーカーを使用していましたが、永年の飲酒もあって内蔵全体が機能低下していたことが今回の発病と急逝につながってしまったようです。若くして仕事を離れなくてはならなくなった彼の生活にあっては家族とのふれあいのなかで日々楽しむお酒とともに人生が展開していることを現役の看護婦さんである奥さんはよく承知していたようです。家族に暖かく包み込まれて、彼の晩年の日々が仕合せであったことを確信することができました。

　私もこの歳になり、そろそろ自分の仲間に物故者が出てくることがそれほど珍しくなくなってきました。そうなると自然に人生を、またその終わり方としての死に方を考える機会が増えています。特に、今回のM君の逝去のように自分の人生に大きな関わりを感じる親友の場合には一層インパクトがあり、「死んだ彼の残したものは何か？生きている自分は何をすればよいか？」という素朴な問を自分に投げかけないわけにはいきません。少年時代からの彼の思い出を辿りながら心に浮かぶことは「間違いなく、彼と私は一緒の人生を送っている」という想いです。もちろん超心理学的空想とは別の次元の話ですが、彼が生きたであろう人生を推察し身近に感じて親身に共感することで友の人生の味わいを不完全ながらも共にすることができるのではないかと思います。亡き人を偲ぶこと、そこから得られるしみじみとした味わいはまさしく死んだ友が私に残してくれたものではないでしょうか。ですから、生意気なようですが、私に出来ることは亡き友を機会あるごとに思い出し、彼の味わった悩み、悲しみ、喜び、そして生きることへの諦観を自分のものにしていくことかと思っています。

　
数ならぬ　身となおもひそ　亡き人よ　いま亡き人よ　

おもかげは君　火をたけ　よきものみせむ　雪まろげ

よきものみせむ　雪まろげ　

　　　　　（久保田万太郎作　一中節「雪まろげ」より）


　これは安藤鶴夫の遺した随筆集「雪まろげ」の最後に載っている同名の一篇で紹介している久保田万太郎作の一中節「雪まろげ」の一節です。「雪まろげ」とはご存知のように「雪だるまをつくるときのように雪を丸めるたもの（「雪丸げ」とも）」ですが、雪の日に庵を訪れた曾良に向かって芭蕉の詠んだ「君火をたけ　よきものみせむ　雪まろげ」の句を引用して亡き人への鎮魂の気分をしたためた詞章で、しみじみとした情感に満ちています。これをM君の霊に捧げます。

　そういえば、彼の亡くなった３月２日は札幌･小樽は大雪であったとのこと、奥さんが訃報の電話で伝えてくれました。

平成１４年３月２４日　稲林　記