もともとひとり旅に御難は付き物です。専門家によって準備された旅行と違って個人の旅は「準備が不十分」、「情報が不十分」、「対応能力が不十分」そして、「用心が不十分」。不十分のかたまりですから、いろいろなことが起こって当然です。そんなことをどうしてするの？と咎められても、業務上の出張となると、出発直前まで仕事に追われてますから、あれこれ十分な準備もできず、出発の飛行機に間に合うことからスリルとサスペンスが始まります。お話するのは１９８７年、今から１５年前のアメリカ出張のときのことです。初めての海外出張ではありません。４回目のアメリカ出張でしたが、それまでの出張と違うのは出発から帰国まで全コースを自分で準備して往きから帰りまでひとりぼっちという旅であったことです。そんなの当たり前だよとおっしゃる商社マンやベテラン海外駐在員と違って、一生のうちに何回行くかなあと数えられるほどの渡航経験しか持たない私のこと。それ以前の出張はどこかの研修ツアーに乗って出かけ、終了後に１週間とか１０日ひとり残って、ちょいとした用足しをしてくる程度でした。そのときは初めて自分で格安の往復切符を軸に主な移動の航空券とホテルを予約しました。インターネットはまだ使えず、相手先とはＦａｘと電話で下打ち合わせのやり取りをしていましたが、Ｆａｘでへんてこな英語を打ちまくった記憶があります。
だいたい、これからのお話で出てくるのはすべて「予定通りに行かない」ことから起こる悲喜劇なのですが、手違いは出発時から起こりました。ただし、手違いがよい結果をもたらすこともありますので、ついつい事態を甘く見がちになるのがさらなる手違いを引き起こすというパターンです。１５年経って覚えていることを後日の戒めとして書き著す次第なり、というところ、まずはいよいよ出発のその日から・・・
１．発端はＵＡのオーバーブッキングから
手元の資料を見ると出発日は１９８７年の１２月３日（木）、成田発のＵＡ（ユナイテッド・エアライン）午後６時の便となっています。たかをくくって（これがだいたい間違っている）昼過ぎまで本郷の事務所で仕事をして、上野の京成ライナー乗り場へ行って時刻表をみると空港への到着時刻は飛行機の出発まで１時間を切っている。途端にフーと血の気が引いて、あわてて旅行社へ電話して、「今から上野を発つ」ことを連絡、「急いでくださいよー」という程度で済みました。これが、空港のカウンターへたどり着くと、「お客様のお乗りになるエコノミーのお席は満席になってしまいました」。「えー、どうなるの？」というと、「ビジネスクラスのお席に移っていただきたいのですが、よろしいでしょうか？」、「ビジネスクラス？料金は？追加いらない？・・移ります。もちろん、喜んで！」とどこかの居酒屋のような言葉がでてしまった。ふーん、そういうことってあるんだ。お陰というか、怪我の功名とでもいうのか、空港への到着が遅れたのを咎められるどころか、ワンランク上のビジネスクラスでゆったりと美味しい機内食と飲み物にありついて満足な笑みを浮かべていた無反省なわが身を有り余るほどのトラブルが待ち受けていたのです。
２．ＬＡでホテルから引越しを強行
アメリカへの入国はロスアンゼルスでした。格安チケットというのはツアーを装っているとかで、現地の駐在員が空港へ車で迎えに来ていて、私ひとりを１日目のホテルへ案内してくれました。１日目のホテルがパックされているというのも格安チケットの売りのひとつです。ところが、このホテルが酷かった。旅行社の駐在員に案内されてチェクインを済ませて自分の部屋に入ると、何となく不安な雰囲気にあちこち点検したが、どうもドアの鍵のかかり具合が不安定である。フロントへ電話して、具合がおかしいから見にきてくれ、というと、大丈夫だの一点張りです。大丈夫というのをあちらでは「ノープロブレム」といいますが、そのたびにこちらは「シリアス・プロブレム」だとか「ビッグ・プロブレム」だとか言い返すが、糠に釘、らちがあきません。「それなら部屋を替えて欲しい」といいましたが、頑固な受付係は「問題ないから替えられない」と繰り返します。ついに諦めたわたしは、以前に泊まったことのあるちゃんとしたホテル（このときはＬＡヒルトン）に電話で予約を入れて、「他所へ泊まるから」と電話代だけ払ってチェックアウトしました。到着早々のトラブルと引越しで貴重な時間を使ってしまった私はＬＡでの最小限の滞在目的を果たすためにバスでリトル東京に向かい、文化堂というレコード屋さんへ行き、日本ではもう手に入らない義太夫のレコードを３枚入手することができました。レコード盤の再販制度は日本国内だけなので、あちらでは一度仕入れたレコードが売れきれるまでお店にあるのです。このお店にはＬＡに泊まるたびにレコードを買いに行っていました。
３．エアーカル墜落で急きょアムトラックでＳＤへ
ロスアンゼルスに１泊した翌日は飛行機でカリフォルニア州の南端のＳＤ（サンディエゴ）へ入る予定でした。そのままでもよかったのでしょうが、ＬＡに到着した日にローカル航空のエアーカルが山の中に落っこちました。もともと、ＬＡとＳＤの間は東京大阪間という距離です。なんだか、飛行機に乗るのが億劫になりました。ユニオンステーションのアムトラックに電話するとサンディエゴ行きの特急の座席があるというのですぐ予約して、急遽鉄道の旅に変更をしました。初日のホテル変更といい、２日目の鉄道への変更といい、ちょっと神経質なのではないかと思いますが、そのときは自分の判断に従っただけ。確かにひとり旅の始めは少し過敏になっていたのでしょうね。そのお陰で、快適なアメリカ第一夜を過ごし、地図の地形を思い出しながらカリフォルニアの海岸線を列車でたどりながら、距離感と方向感覚を確認しながらサンディエゴまでの旅を楽しむことができました。サンディエゴには同じ年の９月に行っていましたから初めてではありませんでしたが、前回はサンフランシスコから飛行機で往復したので、鉄道でのアプローチは新鮮でした。着いた駅はサンタフェステーションという南国らしい感じの駅舎です。全体にアメリカの大都市の駅はゆったりとしています。駅からは主要なホテルの送迎バスの申し込みをすることのできる無料電話があります。予約してあるホテルの受付に名前をいうと２０分ほどで小型のバスが迎えにきてくれました。乗客は私ひとり、申し訳ないようなものですが、知らない土地で案内つきは助かります。バスが向かう先はＳＤの郊外、海岸沿いの景勝地Ｌａ Ｊｏｌｌａ。これでラホヤと読むのですね。送迎バスの運転手に何度も発音してもらって確かめましたから間違いありません。
４．霧のサンディエゴ空港、小型機の恐怖
サンディエゴには８日間居ました。何をしてたかって？それがこのときの出張の主目的だったのです。ニューラル・ネットワーク（神経回路）コンピュータという当時話題の技術の講習を受けたのですが、月曜日から金曜日まで５日間の講習会は受講者８名、日本人は私だけでしたから気楽ではありました。日本人が自分だけだとどうして気楽かというと、ほかに比較する相手が居ないからマイペースでやれるということです。言葉の差は歴然、当然理解力にも大きな差があるのですが、言葉の障壁でカモフラージュできます。他の受講者７人にはいろいろとお世話になりました。とくに、セントルイスから来ていた２人の若手技術者とはウマが合い、ホテルからの行き来も彼らのレンタカーに乗せてもらいました。初日にこちらからめぼしを付けて話し掛け、翌日には成田で買っていったワンカップを２本づつあげて「ジャパニーズ・サケ」といって喜ばせたのがよかったかも知れません。夜も３人でいっしょに景勝地のレストランで食事をしました。それから、いま懐かしく思うのはラホヤのホテル（Ｍａｒrｉｏｔｔ）です。最上階にあるコンシエルジェに行くと愛想のよい美人がいて、そこで飲み物や果物がサービスされています。毎晩上がっていってはジュースを飲んだり、りんごをもらって部屋に持ち帰ったりしていたのですっかり顔なじみになってしまい。「ハーイ、今日はどこ行ってたの？」なんて気さくに話し掛けてくれ、ひとり旅の寂しさがなぐさめら
れました。まあ、このお話のテーマである御難もこの８日間は起こらなかったのです。その後サンディエゴへ行ってませんが、もう一度行きたいです。さて、金曜日までの講習を終えて、会社へ持って帰る「受講証明書」ももらって、あとはニューヨークから東部の訪問先への第２の旅が待っていました。その第１日目にあたる土曜日の朝、予定では早朝７：２５のサンディエゴ発ニューヨーク行き直行のＵＡ便にのるために４時起きして４時半頃ホテルをチェックアウトしたのですが、「今朝は濃霧で飛行機が飛ばないかもしれない」とフロントの人が言うので、「ちょっと、調べてよ」と頼みました。案の定、ニューヨーク行きは欠航でした。昼前になれば霧が晴れるというので、別の便に変更してもらって、９時過ぎにホテルを出れば大丈夫と、もう一度部屋に戻って寝ていました。そういえば夕べはやけに霧が出ていたなあと、そのときの写真があります。だいたい、サンディエゴ空港は一年中天候が良く、濃霧欠航などということはほとんどないのだそうです。よりによって、と嘆いても仕方ありません。ただ、ニューヨークへ遅く着くのは気になりました。
再度チェックアウトして、呼んでもらったタクシーで、サンディエゴ空港へ行き、フライトの変
更手続きをしました。代替便はロサンゼルスで乗り換える乗り継ぎ便です。今度は鉄道に変えるわけに行きません。ＬＡからＮＹは直行便ですが、ＬＡまではどんな飛行機になるのかなあと少し不安がよぎりました。座席の予約をするときに初め「通路側」というと「ＯＫ」、気が変わって「いや、窓側にする」というと今度も機嫌よく「ＯＫ！」と言ってくれたが・・・と、ふと待合室のガラス越しに見える小さな飛行機に積み込んでいるスーツケースが見覚えのある自分のもののようです。「そんなことはない、あんな小さな飛行機はこの辺の遊覧飛行機だろう」と心の中で、強く否定しましたが、いざ搭乗案内を受けてみると、やはりあの貧相な小型機でした。「通路側｣も「窓際」もありません。乗ってみたら通路を挟んで１列づつの座席でした。してみると、あの座席予約係はそれを知っていて、機嫌よく「ＯＫ」、「ＯＫ］と言っていたんだ。そう思うと腹立たしく、急に情けなくなりました。カリフォルニアの山腹に不時着などなければよいが、満員の乗客の半分はＵＡの制服を来ています。どうやら、ＳＤからＬＡへ乗務員を移送する社内便のようです。そこに気が付いて少し安堵が生まれましたが、低い高度で下の高速道路を走る自動車と競争しているのはあまりいい心持ではありません。何とか、無事にＬＡで大型機のＮＹ行き直行便に乗り換えましたが、そのときさっきの小型機で私の後ろの座席にいたアメリカ人の若者が近くの座席に居たので、「やあ、さっきはどうだった？」と訊いたら、彼も「怖かった」と言っていました。５．ＮＹキャッチタクシー騒動記
ＬＡからニューヨークへのジャンボ機はまったく快適、「大船に乗ったような」という表現がありますが、「ジャンボ機に乗ったような」と言い換えても良いかもしれません。それでも、安全度は「大船」に軍配が上がりますね。タイタニック号は別ですが。人間はあれこれ自分で考えすぎることによって恐怖心を自分の中に作り出していると聞いたことがありますが、次の心配はＮＹのＪＦＫ空港からマンハッタンのホテルまでの交通機関です。空港への到着時刻は９時過ぎだ。リムジンバスはまだ動いているか？タクシーは危ないのがあるというし、地下鉄はこの時間じゃあ自分で危険を求める結果になるだろう。あれこれ考え、手元の若者向け（ということは金のない旅行者向け）のガイドブックをみると、やはりリムジンバスが安くて安全と書いてあります。「リムジンバス」これで行こう、と決めました。そこで形成された強すぎる確信が次の御難につながっていくとも知らずに、ＮＹの地を踏みしめました。
荷物のカウンターで時計を見ながらもどかしく自分の荷物を受け取って空港の出口へ向かうと、「リムジンバス」の標識を目で探していた私に音も無く近づいてきた男が「エアポート・リムジン？」と訊いてきました。思わず「そう」と答えると、さっさとスーツケースをひったくり、すたすたと歩きだしました。「おかしいなあ、リムジンバスが客引きするのか？」と思ってついて行くと、駐車場に入っていき、１台のくたびれた乗用車のトランクにスーツケースを放り込んで後部座席のドアを開けて、「ここでちょっと、待っててくれ」といって車から離れていきました。「さあ、どうしようか」と思っている間に、日本人の若い男女が連れてこられて、隣の座席に座りました。「おかしいよね」というと「これ、リムジンじゃないですよね」などといいながら、連れがいるせいか割と鷹揚に見えます。こちらはホテルのチェックイン時刻が気になるし、かれこれ１０分近く待ったが男が帰ってこない。前の座席を埋めるためにさらに客を探しているようです。意を決して二人に、「私はタクシーで行きます」と告げて、車の外にでると、男が戻ってきたので「これはリムジンじゃない｡急ぐからタクシーで行く、スーツケースを出してくれ！」と強い調子で言いました。初めは「もうすぐ出るから、待ってくれ」とかいってましたが、「だめだ！すぐ荷物を返せ！」と、まわりに聞こえるように大きな声で叫ぶと、「ちぇ、しょうがねえなあ」という調子でスーツケースを出してくれたので、それを持って、近くのタクシーの列に並ぶことができました。「リムジン、リムジン」と思いつづけていたので、「エアポート・リムジン？」につい反応してしまったのですね。危ないところでした。危ないといっても命までは大丈夫でしょうが、法外な料金を請求されたり、途中で降ろされたりしたひとの話もよく聞きますし、下手に逆らえば本当に命までもの世界があるようです。改めて乗り込んだイェロウ・キャブはよっぽど安心にみえました。その後の経験もあわせて言うと、時間のない時はホテルまでちゃんと運んでもらえるタクシーがいいようです。ところで、同じキャッチタクシーに連れ込まれて、私が降りたとき、後に残っていた日本人の男女が気になってましたが、その後、ニューヨークの地下鉄の中で偶然再会しました。言葉は交わしませんでしたが、二人とも無事だったので安心しました。６．ＳＦ：リムジンバスのストライキ
初めて足を踏みいれたニューヨークではしっかりしたホテル（シェラトン）に腰を落ち着けて、翌週月曜から火曜日のボストン、ニューヘーブンへの出張は大きな荷物を預けて、身軽に行動することができました。ニューヨークからボストンへはシャトル便と呼ばれる航空機の便がラガーディア空港から出ています。当時はイースタン航空でしたが、現在はなくなってしまったそうです。前日にイースタン航空の事務所に電話して便の時刻を確かめて予約しようとすると、「予約は要らない。飛行場へ来て切符を買えばよい」と言います。本当かな、それじゃバスと同じじゃないかと思いましたが、その通り。タクシーで空港に着くと切符売り場があって、出張のビジネスマンが並んで切符を買っています。切符を買ってから出発ロビーに入ると、コーヒー、ジュース、菓子パンが自由に食べられます。サービスいいなあと思いましたが、その過当競争がイースタン航空を破綻させたのではないでしょうか。これは後になってからの感想です。
ボストンは２度目で勝手がわかっていたので少し気楽でした。泊まったホテルはバックベイと呼ばれるチャールズ川のほとり、朝の１０時に荷物だけ預けようとフロントに行くと、部屋が空いてるからチェックインしてよいとのこと。アメリカの大都市ではそういう早めのチェックインができるホテルが多いですね。ホテルの上階からは川を
挟んで向こう側に、ＭＩＴやハーバード大学の在るケンブリッジの街並みが見えます。２軒の訪問先を終えて夕方ダウンタウンのクインシーマーケットへ行くと、クリスマスの飾りを売る露店が沢山ありました。ボストンと言えばシーフード。老舗の「ユニオンオイスター」というお店にひとりで入ると、ウェイトレスの小母さんが親切に話し相手になってくれました。ひとり旅はなにかと人恋しくなります。翌日はボストンの南駅からアムトラックでニューヘーブンへ寄ってニューヨークへ戻ります。ニューヘーブンは東部１３州のひとつコネティカット州にありエール大学の街です。わりと小さな街ですが、ご縁あって２度目の訪問でした。お昼前に列車を降りて、訪問先へ向かう前に、エール大学を散策し、生協の食堂でお昼を食べました。その後ニューヘーブンにも行ってませんが、訪問先のビルの窓から見たヨーロッパ風の家並みが印象に残っています。ニューヨークに戻った晩は、飛び込みで切符が買えたので、ミュージカルの「キャッツ」を見ることができました。おまけのようなものです。
さて、次なる御難ですが、それはまたしても「エアポートリムジン」でおこりました。こうリムジンでトラブルが起こると私にとっては「リムジン」というより理不尽だ、なんて駄洒落はあまり受けそうにありません。ＮＹからＳＦへの直行便はわりと空いていました。朝から風邪気味で少し熱のあった私は座席３つを占有して薬を飲んでから毛布を２枚もらってほとんど寝ていました。サンフランシスコ空港についたのは午後３時過ぎだと思います。サンフランシスコのエアポート・リムジンは経験済みでしたから、間違いなく出発場所に並びました。ところが、待てど暮らせどバスが来ません。待っている人もあまり多くないのです。３０分ほど待ってから、係員らしい人に尋ねると「今日はリムジンバスがストライキで動いてない」と言います。きっと、どこかにお知らせが出ていたのでしょう。「なんてえことだ」と回りを見渡すと、私のほかに、日本人らしいのがひとり、それからアメリカ人の婦人がいます。「ストライキですって」、「それじゃあ、ダウンタウンまでタクシーの相乗りで行きましょう」と話がまとまって、タクシー乗り場に移動しました。「運賃は３人で割り勘ね」と、アメリカ婦人が仕切り、われわれ二人の日本人が従います。「運転手さん、初めにどこどこまで行って、それからユニオン広場のあたりまで行ってやって」とちゃんと指示しています。それにしても、時間がもったいなかったなあ、などと考えながら、偶然行き会った日本人とぽつり、ぽつり話だしました。その晩は、ひとり旅同士で一緒に夕飯を食べようということになりました。成り行きですね。約束の時間に落ち合ってフィッシャーマンズワーフへでも行こうと、ケーブルカーを降りて歩きながら話をし始めると何故か波長が合うのです。おかしいなあと思っていると、どちらからともなく、「もしかしたらＷ？］と「そうだけど、あんたも？」、「そう」ということになって期せずして盛り上がってしまいました。聞くところによると、彼は私より１０歳くらい若く、会社の命令で１年ほど米国勤務中。クリスマス休暇を利用して西海岸に遊びにきたとのこと。私が学生時代に所属していた同好会をよく知っていて、やたらに高い評価を口にするので、ついつい勘定を持ってしまいました。その後彼とは会っていません。あれからどうしたか。
７．帰国便は荷物と生き別れ
この長いお話もそろそろ終わります。御難を集中的に話そうと思って書き始めたのですが、ついつい関連のあれやこれやを思い出してしまい筆がわき道にそれていたことを申し訳なく思います。まあ、寄席の主任の常套句ではありませんが、「ここまで我慢したんですから、後ひとつだけ辛抱してください。やるほうも大変なんですから」ということになっています。リムジンバスのストライキはＳＦ出発の朝も続いています。ホテルに訊くと、「乗合の臨時バスがホテルに寄ってくれるから、それを利用するといい」とのこと。早速頼みましたが、これが命取り。この臨時バスというのが、あちらこちらのホテルに寄っていくのでなかなか街を離れない。空港に着いたときは相当に時間が経っていました。折りしも頃は１２月の１７日、予約のＵＡ便は東京経由台北行きです。アメリカで働いている台湾の人たちが家族連れで帰郷するために空港カウンターはごったがえしています。出遅れた当方としては、多少のあせりもあり、前日ＳＦ到着時に空港のコインロッカーに預けた荷物も引き出して、ようやくチェックインをして荷物を預けました。座席の予約のところでやけに待たされるので騒ぎ出した旅客と一緒にカウンターへ詰め寄ると、「ご予約いただいた便は既に満席になっております」というアナウンス。冗談じゃあない、どうしてくれるんだ、責任者出て来い。台湾の人たち一緒にこちらも怒りました。ここまできて、こんなことになるなんて。あの乗合バスがまずかった、「後悔を先に立たして後から見れば、杖を突いたり転んだり」という言葉が頭に浮かびます。結局、「２時間３０分後に出る後続便にお席を用意します」となり、「お詫びにマイルを差し上げます」という。今でこそマイルはよく利用してますが、その当時は、マイルなんて知らねえ、「参る」じゃあないのか、なんてマイルの有り難みがまったくわかりません。それよりも問題は荷物です。「預けた荷物はどうなるの？」と訊くと、「前の便で成田へ先に着いて、皆さんの到着をお待ちしています」なんて、暢気なことを言ってちゃいけない。荷物と離れ離れになるなんて、これが今生の生き別れということもと、大いに嘆き悲しむ姿があちこちでみられました。２時間半待って乗った後続便はさすがにお詫びの印かビジネスクラスに格上げされていました。結局この出張では往きも帰りもビジネスクラスへの格上げとなったのですね。しかし帰国便の飛行時間がいつもよりながく感じられたのは先発した荷物の安否を気遣うためであったことは間違いありません。無事に成田へ着き、自分の荷物と対面したときの喜びはいつもより数倍でした。
