タクシーそして地下鉄物語in US
SSKのPR誌「わ〜！」第３号掲載(平成11年8月）
　以前、この小冊子でも紹介された噺家の柳家小三治による名著「ま・く・ら」の冒頭に師匠が初めてひとりでアメリカへ、それもニューヨークのＪＦＫ（J.F.ケネディ）空港へ降りた直後に騙されて白タクに乗せられてしまい、大変な思いをしながらマンハッタンのホテルにたどり着く話がありますが、これ私も経験があるのです。１２年前に初めて、私の場合も一人で夜遅く１０時頃ＪＦＫ空港の出口に出た途端、「エアポ−ト・リムジン？」と言って近づいてきたお兄さんがいる。思わず「そう」といったら、荷物をとりあげの、スタスタ歩き、仕方なくついていくとリムジンバスを想像していた小生の前にきたない乗用車が一台。ヒトの荷物をかってにトランクへ入れてガシャと閉めちまった。「ちょっと、乗って待っててくれ」というようなことを言ったような気がする。５分経っても、１０分経っても戻ってこない。さすがにこちらも気がついて、そのうちお兄さんが手ぶらで戻ってきたので、自分から車の外へ出て。「これはリムジンではない。俺は急ぐからタクシーでいく。早く荷物を返せ！」と怒鳴ったような気がする。初めは「まあまあ、」とか言ってたお兄さんも、こちらの勢いとはたの見る目に負けてか。「ちぇっ」てな感じで荷物を出してくれた。九死に一生を得た心地して。今度はよくたしかめてイエロー・キャブ（ニューヨークの公認営業タクシー）に乗りなおしたところが小三治師匠との違い。知らない場所で、ボーっとしているところにつけこまれるのです。誰でも。お前だけだ？ イヤ、小三治師匠も私もと言い直しましょう。
　そんなことがあって、今年の夏、久しぶりに米国出張となりましたが、どうしても気になるのがあのＪＦＫ空港。最後の予定地ニューヨークへボストンから入るのになんとまた夜１０時前のＪＦＫ空港です。前回はこわいもの知らず、今回は「ま・く・ら」を読んでいるだけに一層気が重い。一時はヒコーキをキャンセルして鉄道（アムトラック：これもいいんです）でニューヨーク入りしようかしらなどと思いつめたのですが、スケジュール上そういうわけにも行かず、この夜ばかりは飛行機に乗る前の夕食に飲むビールもセーブして万全の体制で、夜１０時過ぎにＪＦＫのヒトとなったのですが、どうも前と様子が違う。今度もひとりなのですが、なんとなく雰囲気がなごやか、タクシーの列に並んでからも、まえのヒトに「正規のタクシー」の列であることを確かめるゆとりさえ。順に入ってくるタクシーの運転手の人相を鑑定しながら、できれば凶悪そうでない運転手にあたりたいものだと思いながら、それでもなぜかゆとり。気がつきました。何かバッチのようなものをした婦人が数人でタクシーの列の世話を焼いているのです。市の職員なのか、ボランティアなのか、またはＮＹ警察。順番が近づいてくると「どこまで行くの？」とか聞かれて「マルマルホテル」というと紙に$33.50-なんて書いてくれて、「もし高かったらここへ電話ね」。クルマに乗りこむときには、タクシーの番号を書いた紙まで渡してくれる。あたしが運転手だったら怒りますよ。これじゃ運転手の楽しみはない？まあそれでも安心して乗れるのはありがたいことだと思いながら、近づくマンハッタンの夜景をなつかしく（生意気にも）眺めたものでありました。


写真：Washington DC郊外を走るタクシーの中から

　総じて、ひとそれぞれかも知れませんが、私はタクシーというものを好みません。しみったれだから？ うん、それもあるかもしれませんが、特に異国では得たいの知れない、ということもないのでしょうが、見知らぬ運転手と二人きりで、何十分も、ときには1時間以上ご一緒するのはどうも気疲れがするのです。黙って寝たふりをしてればいいじゃねえかって、そう言うわけにもいかないでしょう。見も知らない土地を見も知らない人と走っているのですから、目を離せば人買いに売られてしまうことだって、多分ないでしょうが。起きてて、運転手とのコミュニケーションを心がけることによって、少しでも自分の安心を得たいというのが疲れの原因です。別に大した話はしません。「どうも、実に暑いねえ」とか、「そこの写真の子はあんたの娘さんかい。きっと美人になるよ」なんて、要するに機嫌よく走ってもらえればいいのです。目的地が近づくと運転手の表情が気になります。表情のチョットしたかげりも見逃せません。大体行きたいところへ素直には行ってくれません。それはお前の言葉がいい加減だから、それもあります。わかっています。だけど、彼らも問題なのです。道を知らない、これは日本でもよくありますからいいでしょう。それより、もしかしたらこの人はあまり英語に慣れていないのではと思わせる外来の方、これは名前となまりでわかるのです。あと、年寄りの運転手は一見経験豊かで安心に思いますが、そのひとは地図を持たないで、変な辞書（どうも、ストリート名のインデックス集のようなもの）を見ながら道を探しています。これはとても乗客を不安にします。信号で止まったときに、思わず、「誰かたすけて！」と言いたいのをこらえました。今回、４箇所の訪問先にタクシーで行きましたがその結果は２勝２敗でした。５分の星が残せればまあ良しとしましょう。


写真：Washington DCの地下鉄構内

　ところで、表題のもう一方、「地下鉄」これは良い乗り物です。切符を買って乗れば、黙ってても迷わずに目的地まで運んでくれます。これはどこの国でもだいたいそうなっていますが。今回、ワシントンＤＣとボストン、ニューヨーク、行く先々で地下鉄に乗りました。訪問先が地下鉄の駅から歩ける場合には迷わず地下鉄を選びました。それに、地下鉄は安い！ ワシントンでは$1.10-、ボストンでは$0.85-(なんと)、ニューヨークでも$1.50-で街中はどこへでもいけます。イケマス漁業組合というくらいです。「アメリカ東部地下鉄３都物語」、どこかの旅行会社が割安ツアーの看板に書きそうな題ですが、それぞれに個性があって面白いものです。ワシントンの地下鉄はわれわれセメントの関係者を喜ばせてくれます。ほとんどの駅の天井と壁が写真のような、分厚いコンクリートのブロックで綺麗に覆われていて思わず「ありがたい！」と手を合わせるくらいです。聞くところによるとこれも首都としての万一の際のシェルターを考慮しているとか。動機は何でも結果が尊い。

　
写真：Bostonの地下鉄



写真：New Yorkの地下鉄構内

ボストンとくると、これはまた親しみがあります。何故といって、ここではどう考えても市電（昔東京にもあった）を穴掘って埋めたとしか思えません。中心部の乗換駅では写真のようにホームがなくて、ステップを「よいしょ」と上がって乗りこむのです。これは鉄道マニアの間ではなかなかの人気と聞いたことがあります。
最後にニューヨークの地下鉄、以前危ないものの筆頭に挙げられていたこともありましたが、今回乗ってみて以前のような落書きが消えている（消したあとがある）ので驚いたり、物足りなかったりしましたが、これも、景気がよくなって、治安が回復している証拠と見えました。そういえば、ＪＦＫ空港で待っていたイエロー・キャブもみんな塗り立てのようなピカピカグルマでした。ニューヨークの街に入ってみてもタクシーは皆きれいなのです。きれいになってもタクシーはタクシーです。地下鉄にはかないません。


写真：地図検索ソフトSimply Streets USAの画面

ナビゲーションがほしい。そう思ってパソコンショップへ飛び込むとアリマシタ。Simply Street USAという$20.00-ちょっとのCD-ROMで使うソフトですが、これは優れもの。行きたい訪問先の住所を入力すると全米どこでもたちどころに地図上にその場所がクッキリと表示されるではありませか。これをモバイルのノートパソコンに入れて乗ればもうタクシーも恐くないと張り切ったのもつかの間、気がついたのが日本へ帰る前の晩ではもはや手後れ、それでも気を取り直して帰ってきました。
以上（平成１１年８月３日）